Beta

«Это уже было». Великая депрессия в фотографиях Доротеи Ленґ

1 мая 2020
FacebookTwitterTelegram
109

Кризис, который вызвала пандемия коронавируса, уже называют самым тяжелым со времен Великой Депрессии. Эти глобальные изменения влияют на каждого из нас — кто-то теряет работу, сбережения, желанный отпуск или возможность обучения за рубежом, кто-то теряет близких, а кто-то — надежду. Но, вспоминая ветхозаветную притчу о царе Соломоне, можно сказать: «Все проходит. Пройдет и это». Предлагаем посмотреть, как люди почти 100 лет назад справлялись с экологическим, политическим и экономическим кризисом, на примере выдающихся документальных фоторабот Доротеи Ленґ.

Понять современное через прошлое. Фотография как исторический документ.

В Музее современного искусства в Нью-Йорке, сейчас в онлайн-формате, можно увидеть выставку работ Доротеи Ленґ — одной из самых известных фотографов Америки XX века. Называется она «Слова и изображения», и это впервые за 50 лет в одном месте собрали как ее выдающиеся фотографии времен Великой Депрессии, так и менее известные снимки, сопроводив их комментариями современных писателей, художников и ученых. Выставка дает возможность почувствовать эпоху, которая сейчас как никогда похожа на нашу. Как отметила куратор выставки Сара Мейстер, «Ленґ работала во времена чрезвычайных вызовов, страданий и несправедливости, и сейчас мы осмысливаем то, что могут привнести ее работы в наше настоящее понимание мира».

Для Ленґ, по ее словам, камера была только средством, чтобы научиться видеть без камеры. Так можно описать художественный метод Ленґ, благодаря которому ее фотографии для всего мира стали олицетворением Великой Депрессии и сохранили этот опыт для следующих поколений. Мы верим ей и ее фотографиям.

Мера подлинности, заложенная в фотографии, может предоставить ей особую ценность как свидетельство или доказательство. Сьюзен Зонтаг в сборнике эссе «О фотографии» начинает с того, что сравнивает литературные произведения с картинами и рисунками, и размышляет, что описание мира похоже на создание визуальных свидетельств об этом мире — так художник интерпретирует определенные явления. Фотографические изображения, в противоположность этому, являются «… не так свидетельствами о мире, как его составными частями, миниатюрами реальности, которые каждый может создать или приобрести». То есть сквозной особенностью фотографии, которая отличает ее от других видов имитации, есть несомненная вера в то, что «вещь» действительно была в определенное время в определенном месте и определенным образом. Ролан Барт в эссе «Camera Lucida» называет это «ноэмой» фотографии — «это было». Зонтаг также пишет о том, что «все фотоснимки — это memento mori. Сфотографировать — это стать причастным к смертности, уязвимости и изменчивости другого человека (или вещи). Все, что сфотографировано, — уже часть прошлого, но такая часть, которая является зафиксированной и когда-то может пригодиться. Зонтаг пишет, что эти зафиксированные части уже прошлого «… выполняют роль свидетельств … они обвиняют … обеспечивают вероятность».

Свидетельство, обвинение, вероятность — именно такими качествами документальной фотографии можно объяснить ее мощное воздействие. Наряду с фотографиями Ленґ целесообразно вспомнить и другие известные по всему миру снимки: акт самосожжения буддийского монаха в Сайгоне 1963, неизвестный мятежник перед танками на площади Тяньаньмэнь в июне 1989 года, знамя Победы над Рейхстагом в 1945 году, Напалм во Вьетнаме 1973 года, высадка союзных войск в Нормандии 1944 и др.

О конструировании фотографии, использовании ее как средства пропаганды — как это, в конце концов, произошло с фотографией Евгения Халдея о флаге Победы — можно говорить много, и это тема для другой статьи. В этой статье мы хотели бы сконцентрироваться на том, как люди на фотографиях Ленґ живут, страдают и не теряют надежду — приближая нас к пониманию и принятию глобальных и личных изменений.

Шоссе на запад. Автомагистраль U.S. 80 вблизи г. Лордсбурґ, штат Нью-Мексико, 1938 год. Библиотека Конгресса США

Гроздья гнева. Америка времен Великой Депрессии.

В 1930-х годах XX века на времена Великой Депрессии в Америке пришелся также период сильных пылевых бурь (Dust Bowl). Экологическую катастрофу спровоцировали засуха и интенсивные пахотные работы в течение десятилетий на Великих равнинах (предгорное плато в США и Канаде к востоку от Скалистых гор). Сильные ветры поднимали в воздух верхний слой почвы и поднимали метели черной удушливой пыли, которые полностью уничтожали фермы и урожай. Больше всего пострадали территории Техаса, Оклахомы, Колорадо и Нью-Мексико — штатов на Среднем Западе.

Пылевая буря вблизи г. Миллс, штат Нью-Мексико, 1935 год. Библиотека Конгресса США

Ферма после пылевой бури. Район Колдвотер, вблизи г. Далгарт, штат Техас. Это жила фермая, другие фермы заброшены. 1938. Библиотека Конгресса США

Сотни тысяч семей были вынуждены покинуть дома и переезжать с места на место, потому что экономический кризис не оставлял шансов на хоть какую-то постоянную работу. За временную работу, например, по сбору урожая, платили копейки, а ночевать приходилось в палатках вблизи оросительных каналов.

Рабочий лагерь в окрестностях г. Мэрисвилл, штат Калифорния. Новые рабочие лагеря, которые строит Управление по переселению, дадут людям возможность покинуть эти неудовлетворительные жилищные условия и обеспечат хотя бы минимальный комфорт и гигиену. 1935 год. Библиотека Конгресса США

Пылевые бури были не единственной причиной миграции — даже в хорошие времена жизнь рабочих на земле была тяжелой. Чтобы не платить аренду наличными, которых всегда было мало, фермеры обрабатывали поля крупных землевладельцев. Великая депрессия углубила их затруднительное положение — например, чтобы не допустить снижения цен на урожай, правительство доплачивало фермерам за сокращение производства. Однако на фоне роста конкуренции со стороны механизированных сельскохозяйственных бригад, которые могли обработать больше земли за меньший срок, деньги от правительства им не помогли — крупные землевладельцы массово выселяли арендаторов.

Четыре семьи, три из которых имеют пятнадцать детей, спаслись от пылевой бури в штате Техас в передвижном лагере вблизи г. Калипатрия, штат Калифорния. 1937 год. Библиотека Конгресса США

Проблема мигрантов набирала угрожающие обороты, и поэтому в рамках «Нового курса» президента Рузвельта в 1935 году было создано Управление по переселению (Resettlement Administration-RA). Его возглавил Рексфорд Таґвелл — заместитель министра сельского хозяйства и профессор экономики Колумбийского университета.

Управление занималось переселением фермеров на более плодородные земли, поощряло вводить землесберегающие технологии, предоставляло ссуды. Также строили экспериментальные сельские общины и санитарные лагеря для рабочих-мигрантов.

Главы семей на кооперативной ферме «Минерал Кинг». Десять семей уже расположились на этом ранчо площадью 500 акров, где будут работать вместе. Округ Туларе, штат Калифорния. 1938. Библиотека Конгресса США

Для RA Таґвелл создал Исторический отдел, с амбициозной целью осуществить большой фотографический проект, который бы документировал не только деятельность Управления, но и жизни фермеров и мигрантов по всей стране. В 1937 году Управление по переселению вошло в состав Министерства сельского хозяйства США под названием Управление по безопасности фермерства (Farm Security Administration-FSA). До 1945 года фотографы FSA сделали почти восемьдесят тысяч снимков жизни Америки эпохи Великой Депрессии.

Доротея Ленґ присоединилась к фотокоманде FSA в 1935 году.

Мигрант-собиратель хлопка, г. Илой, штат Аризона. 1940 год. Национальная художественная галерея США.

Показать Америку американцам. Сострадательная камера Доротеи Ленґ.

Доротея Ленґ родилась в 1895 году в семье эмигрантов из Германии в городе Гобокен, штат Нью-Джерси. В 7 лет она заболела полиомиелитом, болезнь дала осложнения на правую ногу, и до конца жизни Ленґ ходила хромая. Она всегда вспоминала эту особенность как решающую для формирования своей личности и глубокого понимания людей нуждающихся.

Ленґ изучала фотографию в Колумбийском университете в Нью-Йорке, а в 1918 году переехала в Сан-Франциско, где вскоре открыла портретную студию. В начале Великой Депрессии каждый день она видела на улицах бездомных и безработных — и не могла оставаться в стороне. Именно тогда Ленґ навсегда вышла из комфорта собственной студии на улицы, фотографируя и передавая через фотографии собственную грусть и отчаяние.

Мужчина возле повозки, Г. Сан-Франциско. 1934. MoMA

Одна из самых известных ее фотографий того периода изображает толпу, которая ждет порцию бесплатного супа от благотворительной организации. Большинство людей видно сзади, смесь головных уборов — они разные, от дорогих шляп до дешевых кепи — и это свидетельствует о том, что Великая депрессия не щадила никого. Впереди, сложа руки и опираясь на забор, стоит старик, судорожно сжимая жестяную кружку. Глаз мы не видим, но линия его рта, сжатая в отчаянии, красноречивая.

Очередь за едой в благотворительной организации «Белый ангел», г. Сан-Франциско. 1933 год. Национальный архив США

Фотографии безработных быстро привлекли внимание. Экономист, профессор Колумбийского университета Пол Тейлор, увидев их на выставке в Окленде, использовал фотографии в своей статье о положении на рынке труда, а затем порекомендовал Таґвеллу взять фотографа в проект FSA.

Начинают оказывать помощь по безработице. Мужчины стоят в очереди в отделе Государственной службы занятости в г. Сан-Франциско, штат Калифорния, чтобы зарегистрироваться на получение помощи в один из первых дней работы отдела. Они будут получать от шести до пятнадцати долларов в неделю в течение максимум шестнадцати недель. Одновременно с объявлением оценок уровня безработицы в государстве (10 млн человек), 22 штата начали выплачивать пособие по безработице. 1938. Библиотека Конгресса США

Приобщившись к команде фотографов FSA, Доротея Ленґ в течение 5 лет ездила по стране вслед за мигрантами, от Калифорнии до Юго-Запада и Юга, и фотографировала их жизни. Ее сопровождал Пол Тейлор — он брал интервью и собирал статистические данные, а Ленґ делала фотографии. Во время первой поездки в Нью-Мексико они поженились.

Фотографии мигрантов на перегруженных машинах, жителей палаток на полях, на городской свалке или во временных лагерях передают не только красноречивую картину кризиса и неуверенности, они также излучают глубокое уважение, которое Ленґ чувствовала к этим людям.

Игра в бейсбол. Лагерь мигрантов в г. Шафтер, штат Калифорния. 1938. Библиотека Конгресса США

Восемь ребят на уроке в школе-на-скамье Линкольна. Они родом из шести штатов. Вблизи г. Онтарио, округ Малер, штат Орегон. 1939. Библиотека Конгресса США

Даже фотография заброшенного дома говорит, как живое существо — «tractored-out» — фразу, которая была на устах сотен обездоленных фермеров.

Механизация вытесняет арендаторов с земли. Округ Чайлдресс, регион Техас-Пангендл. 1938. Библиотека Конгресса США

Наиболее узнаваемым и тиражным изображением фотопроекта FSA, а затем и всей эпохи Великой Депрессии стала фотография Ленґ «Мать мигрантов».

Ленґ сделала ее совершенно случайно в Нипомо, штат Калифорния, в начале марта 1936: «Мы уже проехали этот участок дороги, когда нечто вроде остановило меня. Мы вернулись, и я подошла к женщине с детьми в палатке на обочине поля. Они надеялись получить работу по сбору гороха, но опоздали». Ленґ сделала всего 7 снимков 32-летней женщины по имени Флоренс Томпсон в разных ракурсах, но знаменитым стал один — с младенцем на руках, две другие девочки прижались к матери и, смутившись, отвернулись от камеры.

Отверженные сборщики гороха в Калифорнии. Мать семерых детей возрастом тридцать два года. Нипомо, штат Калифорния. 1936. Библиотека Конгресса США

Как говорил куратор департамента фотографии в музее Окленда в Калифорнии Дрю Джонсон, «политическое влияние ее работ можно сравнить с влиянием «Хижины дяди Тома» в начале гражданской войны — люди начали осознавать несправедливость происходящего».

Благодаря фотографиям Доротеи Ленґ, которые печатали в газетах по всей стране, американцы будто впервые «увидели» Америку, потому что, как это часто бывает, большинство людей ничего не знали, были обеспокоены масштабами экологической и социальной катастрофы где-то в других штатах. Фотографии превратили дальнюю проблему на понятные образы, которым можно сочувствовать.

Авторы

Предостережение

Автор не является сотрудником, не консультирует, не владеет акциями и не получает финансирования ни от одной компании или организации, которая имела бы пользу от этой статьи, а также никак с ними не связан.